Cơn Mưa Cuối Hạ Đầu Thu

Nếu thời gian có thể quay ngược
Em ước gì mình đừng gặp anh.
***
Hương ngước nhìn căn nhà ba tầng trước mặt, trong lòng nhộn nhạo cảm xúc khó tả. Một tháng trôi thật nhanh. Cô đã hoàn thành khóa học quân sự. Lần đầu tiên trong đời biết cảm giác khoác lên người bộ quân phục vừa nặng vừa thô ráp lại thú vị đến vậy. Mọi người thích thú khi cả khóa được gọi là đại đội, chia thành các trung đội và tiểu đội, nam nữ tách biệt. Trải nghiệm cuộc sống tập thể, tuân thủ một nội quy nghiêm ngặt. Những cô gái xếp hàng theo đội hình đội ngũ buổi trưa nắng gay gắt xếp hàng đi bộ gần 2km đến hội trường học, cầm cây súng nặng trịch trên vai, suýt phát khóc vì không tài nào nhắm chuẩn mục tiêu, bị thầy dạy quân sự mắng một hồi. Lũ con trai thì trốn ra ngoài xem giải bóng đá gì đó suýt bị kỉ luật. Buổi tối đúng 7h30 tập trung toàn khóa, ngồi theo trung đội điểm danh, sinh hoạt văn nghệ hay học cách gấp chăn màn như một cái bánh bông lan. Chủ nhật, mọi người không về, rủ nhau leo lên ngọn núi đá vôi gần đó, khi một mình đứng giữa bầu trời rộng lớn, gió thổi mạnh như sắp cuốn cả cơ thể đi, nhìn nhau cười khoái chí.
Các anh chị khóa trên đều nói họ trưởng thành hơn sau khóa học quân sự. Không chỉ không quan tâm làn da mình đã rám nắng thế nào, tóc tai xơ xác hơn, mà là về nhận thức, hành động cũng thay đổi. Môi trường quân đội rèn cho tất cả hiểu cái gì gọi là tinh thần đồng đội đồng cam cộng khổ, hiểu được để có bữa cơm sung túc ở nhà bố mẹ đã vất vả như thế nào. Thấy các thầy giáo cùng ăn cùng sinh hoạt như mình, không có ưu tiên cũng chẳng có bất kì sự bồi dưỡng nào, hiểu được con người đều như nhau, tại sao lại phân biệt đối xử? Tất nhiên là không phải ai cũng hiểu được điều này, nhưng, đối với Hương, 1 tháng qua đã bồi dưỡng tâm hồn cô trở nên trong trẻo hơn rất nhiều. Cũng vì thế, nỗi nhớ nhà, nhớ món ăn của mẹ, nhớ những câu cằn nhằn muôn thuở của Thu Hà xuất hiện nhiều hơn. Lúc này, nhìn ban công quen thuộc, cô khẽ mỉm cười, đẩy cửa bước vào gọi thật to.
- Mẹ ơi! Con đã về!
Mẹ và Thu Hà xoay cô vòng vòng mấy lượt rồi thở dài đầy xót xa. Cũng phải thôi khi cô đã sụt mất 2kg, gò má nhô cao hơn hẳn.
- Con cần bồi bổ!
Mẹ cô chỉ thốt lên một câu rồi cầm ví và đi chợ. Cô mỉm cười, khẽ lắc đầu rồi xách đồ đạc về phòng. Thả người xuống chiếc giường êm ái quen thuộc, thực sự có cảm giác mình đã ở nhà. Thu Hà ngồi xuống bên cạnh, đập nhẹ vào chân cô.
- Em chưa tắm rửa gì hết mà nằm xuống giường à? Chị mới giặt hết chăn và vỏ gối xong đấy.
- Người em sạch mà chị - cô lim dim mắt – ôi! Nhớ quá! Chị không biết giường ở đó cứng thế nào đâu.
- Chị cũng từng học ở đó rồi – Thu Hà bật cười – thú vị chứ?
- Một trải nghiệm đáng nhớ. Lúc đầu mới đến em chỉ muốn về, nhưng lúc được về thì lại nhớ.
- Vui vậy sao?
- Vâng.
- Có quên gì không?
- Dạ?
- Chị hỏi em vui như thế, có quên gì không?
- Không. Em đã thu dọn đồ cẩn thận mà? Đâu có để quên gì?
- Vậy ư? Đồ đạc không quên, còn người thì sao?
Cô không hiểu Thu Hà đang nói gì, nhồm người dậy, nghi hoặc nhìn chị mình. Thu Hà cũng đang chăm chăm quan sát cô, vẻ nghiêm túc hiện rõ trong mắt.
- Chị đang nói gì vậy?
- Tốt quá đúng không? Tự dưng lại có nơi để chạy trốn những một tháng trời?
- Chị?
- Vũ Phong nhờ chị nhắn với em, tối nay bọn họ tụ tập tại quán bọn em hay đến lúc 7h. Nhớ đến đúng giờ. Và – Thu Hà nghiêng đầu – nếu em có ý định từ chối thì cậu ấy sẽ đến nhà hộ tống em đấy. Chị truyền đạt xong rồi, em ngồi đó tiêu hóa đi nhé!
Thu Hà đã đi rồi nhưng cô vẫn chưa hay biết. Cô ngồi thừ trên giường, mắt nhìn về phía ban công, trong đầu chỉ còn hình ảnh của ai đó.
21h ngày…Em đang làm gì thế? Nói chuyện được không?
21h ngày…Em giận sao?
21h ngày…Xin lỗi!
21h ngày…Tôi có chuyện muốn nói với em. Làm ơn nghe điện thoại, được không?
21h ngày…Tôi biết rồi. Xin lỗi em!
21h ngày…Xin lỗi em!
21h ngày…Xin lỗi…….
Hương mím môi, ngước nhìn bảng hiệu nhấp nháy trước mặt, một tay nắm chặt điện thoại một tay đẩy cửa bước vào. Cô đưa mắt nhìn xung quanh.
- Bàn số 7... Kia rồi!
Sải bước đến chiếc bàn nằm ở góc bên trái, nơi đó đã có người, cô ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
- Bà thật là chậm như rùa! Từ nhà bà đến đây chưa đến 1km mà bà đi mất 15 phút là sao?
Cô khẽ cười, không để tâm lời trách móc của Minh Châu, bắt đầu lật menu.
- Cho em một đen nóng, không đường.
Chị phục vụ chưa kịp trả lời thì một giọng nói khác đã vang lên.
- Đổi cho cô ấy thành một socola nóng. Cảm ơn!
- Không! Chị cứ mang cho em như cũ.
- Không được! Làm ơn ột socola.
Chị phục vụ ngơ ngác nhìn hai người ngồi đối diện đang trừng mắt nhìn nhau. Bàn tay đang cầm bút lưỡng lự không biết nên ghi đồ uống gì. Thấy nét mặt khó xử của chị ấy, Minh Châu vỗ nhẹ lên cổ tay chị, mỉm cười.
- Chị cứ mặc họ đi. Cho em một socola nóng là được ạ.
- Em chờ một chút nhé.
Minh Châu nhìn dáng vẻ đi mà như thoát nợ của chị phục vụ, thở hắt ra, di chuyển ánh mắt về phía Hương và Vũ Phong.
- Hai người cãi nhau đủ chưa?
- Chưa – đồng thanh.
- Này – Minh Châu trợn mắt – chúng ta hôm nay tụ tập để chúc mừng bọn mình hoàn thành khóa học quân sự đầy vẻ vang chứ không phải là nơi hai người bày tỏ tâm tình. Hai người có thể sang bàn bên cạnh rồi muốn nói gì thì nói, không ai ngăn cản đâu.
Cô nhìn Minh Châu sau đó quan sát những người còn lại. Ai cũng giả vờ chú tâm vào thưởng thức đồ uống nhưng mắt thì vẫn thỉnh thoảng liếc nhìn cô và Vũ Phong với vẻ mặt lúng túng. Đúng là không nên làm mọi người mất vui. Cô hậm hực khoanh tay, ngồi sâu hơn vào trong chiếc ghế da, không nói gì nữa. Thấy cô im lặng, Vũ Phong cũng biết điều, không giáo huấn thêm, nhưng mắt thì vẫn nhìn chằm chằm về phía cô .
- Ờ! – Tuấn Anh thấy tình hình không ổn, vội vàng lên tiếng – mấy đứa đi học quân sự thế nào? Vui chứ?
- Vui ạ - Thảo bật cười – Bọn em cùng trung đội, lại cùng phòng nữa. Em thấy trải nghiệm này rất ý nghĩa.
- Trừ việc bị phạt chạy 15 vòng quanh sân vận động – Minh Châu cúi đầu lầm bầm.
- Phạt? – Thanh Bình ngạc nhiên hỏi.
- Vâng – Đức gật đầu, đưa tay xoa xoa mái tóc của Thảo, ánh mắt trìu mến thoáng cười – mấy cô nàng này đi ngủ muộn lại còn buôn chuyện ầm ĩ nên bị báo động.
- Chẳng những thế khi về không còn một giọt nước để tắm – Minh Châu ảo não kêu lên – mấy anh có hiểu cảm giác trời mùa hè nóng như thế, chạy về ướt đẫm mồ hôi nhưng lại phải chờ đến sáng để tắm không? Không tắm không ngủ được, hôm sau lại có tiết học đội hình đội ngũ. Cả buổi sáng chỉ đi và đi. Mỏi nhừ hết cả chân tay.
Tất cả vì khuôn mặt nhăn nhó của Minh Châu mà cười lớn, ngay cả cô đang cau có cũng phải mỉm cười. Đúng là kỉ niệm một tháng học quân sự rất đặc biệt, muốn quên cũng không được.
- Socola của em.
Chị phục vụ đặt đồ uống xuống mặt bàn, mỉm cười với Hương rồi quay đi.
Nhìn chiếc cốc trước mặt, cô khẽ cau mày nhưng kìm chế không nói gì. Cô không hảo ngọt, nói chính xác là không thích ăn ngọt. Socola cô chỉ ăn loại socola đen đắng, tuyệt đối không ăn socola sữa. Nhưng người ta đã mang lên chẳng lẽ lại bỏ, như thế rất phí phạm.
Chiếc cốc sứ màu trắng, có họa tiết chấm bi rất ngộ nghĩnh. Socola nóng tỏa ra làn hơi nước màu trắng. Nhấc chiếc cốc lên, khẽ nhấp một ngụm, đôi lông mày đang nhíu lại của cô hơi dãn ra. Cũng không ngọt lắm. Uống thêm một ngụm nữa rồi cô đặt chiếc cốc xuống. Khi ngẩng lên vô tình cô bắt gặp đôi mắt hấp háy tia cười của Vũ Phong. Mặt hơi nóng, cô vội vàng cúi xuống.
- Đôi khi ăn đồ ngọt cũng tốt mà, đúng không?
Minh Châu ghé sát vào tai cô hỏi nhỏ. Cô liếc mắt nhìn cô nàng, không nói gì. Ánh mắt Minh Châu đậm vẻ thích thú. Cô nàng nhún vai một cái sau đó quay sang bắt chuyện với mọi người. Cô ngồi yên lặng ngắm nhìn xung quanh. Quán này bài trí rất trang nhã với hai màu vàng chanh và be làm chủ đạo, giá cả phù hợp với túi tiền của tụi sinh viên nên khá đông khách. Cô thích món kem ly ở đây nên hay kéo Minh Châu và Thảo đến. Một tháng qua chủ quán có trang trí thêm vài chậu hoa trước cửa sổ, mỗi bàn đều có thêm giỏ hoa khô. Hoa cúc dại màu trắng mong manh nhưng thanh khiết càng làm cho không khí của quán thêm phần dễ chịu. Cô liếc ngang liếc dọc một hồi sau đó ánh mắt rơi trên khuôn mặt tươi cười của mọi người, khóe môi hơi nhếch lên. Đôi khi chỉ cần một thoáng bình yên thế này là quá đủ cho cuộc sống luôn tất bật. Và càng đáng quý khi tâm trạng ta đang dao động như con lắc đồng hồ. Vị socola thấm dần nơi đầu lưỡi, ngọt ngào nhưng lại chẳng hề lưu lại lâu. Cô chợt nhận ra rằng cà phê đắng hóa ra lại là thứ lì lợm chẳng chịu buông rời như vậy, nhấp một chút nhưng vẫn quẩn quanh đâu đó trong họng. Cô khẽ thở dài, đẩy cốc socola ra xa mình hơn một chút. Loại đồ uống này không phải là thứ cô ưa thích, do vậy nên từ chối thì hơn.
Khi mọi người bước ra khỏi quán thì đã là 22h đêm. Ngoài trời vẫn còn khá nóng nực, có cơn gió thổi qua nhưng không đủ làm dịu không khí bức bối đặc trưng của mùa hè. Vì cũng muộn nên mọi người thống nhất mỗi cô gái sẽ có người hộ tống về tận nhà. Cô chẳng ngạc nhiên khi Đức và Thảo rời đi nhanh chóng. Cô quay về phía Tuấn Anh, phát hiện ra anh chàng đang chăm chú nhìn khuôn mặt bí xị của Minh Châu, đáy mắt có chút phức tạp. Rõ ràng cô nghe thấy Minh Châu nhờ Thanh Bình đưa mình về, trong khi Tuấn Anh thì đang há miệng chuẩn bị nói. Thanh Bình lúng túng nhìn cô cầu cứu. Cô vỗ vai Tuấn Anh.
- Tuấn Anh! Anh đi cùng Minh Châu nhé? Hai người đi cùng đường mà?
- Ừm.
- Không cần!
Người gật người lắc đầu, sau đó là trừng mắt nhìn nhau. Cô thở dài, không buồn nói năng gì kéo tay Vũ Phong và Thanh Bình còn đang đứng ngẩn người đi.
- Hai người còn muốn ở đó làm bóng đèn à? Đi thôi!
Cô liếc mắt về phía sau. Hai kẻ kia đang cãi nhau nhiệt tình, chẳng thèm quan tâm bọn họ đã bỏ đi được một đoạn xa. Đúng là oan gia mà.
- E hèm! – Thanh Bình hắng giọng.
Cô ngước lên nhìn anh. Thanh Bình hất đầu về phía cánh tay mình, khẽ cười. Cô theo đó nhìn xuống, mặt mũi ngay lập tức đỏ bừng. Từ lúc nào mà hai tay cô đã khoác lên tay Thanh Bình và Vũ Phong vậy? Cô lén quan sát biểu hiện của Vũ Phong nhưng nỗi thất vọng dâng lên khi anh vẫn thản nhiên bước đều. Cô rút tay lại, cười trừ với Thanh Bình.
- Ừm. Nhà anh ở hướng khác, nên, hai người cùng nhau về nhé? Phong, chăm sóc em gái tôi cẩn thận!
- Ừ. Về đi – Vũ Phong gật nhẹ, phẩy phẩy tay.
Thanh Bình ngạc nhiên nhìn cả hai rồi bật cười lớn, xoay người bỏ đi. Chỉ còn hai người bước song song, bóng đổ dài trên mặt đường. Cô mân mê mép áo, vừa đi vừa đếm bước chân. Vũ Phong bước chân dài hơn cô nhưng sao có vẻ còn đi chậm hơn cô. Không thể quay sang nói anh bước nhanh hơn nên cô cũng đành phải thu hẹp bước chân mình lại. Đi cùng nhau nhưng lại chẳng nói chuyện khiến cho bầu không khí giữa hai bọn họ im lặng đến ngột ngạt. Con đường về nhà càng dài hơn.
Khi đã đến trước cổng nhà, cô lưỡng lự rồi ngẩng đầu.
- Cám ơn anh đưa tôi về. Anh đi về cẩn thận.
Vốn định nói xong là bước ngay vào nhà nhưng cổ tay cô đã bị Vũ Phong nắm chặt, muốn đi cũng không xong. Cô nhìn cổ tay mình rồi di chuyển lên phía khuôn mặt của người trước mặt. Ánh đèn cao áp chiếu trên khuôn mặt góc cạnh, tạo nên những mảng tối sáng rõ nét. Đôi mắt một nâu một đen sâu thăm thẳm trong đêm tối. Buổi tối ba năm trước, đôi mắt này khiến cô tò mò và kinh ngạc. Miệng bị rách, máu đã đông thành một vệt đen, mái tóc bù xù, nhưng tia sáng trong đáy mắt lại như ánh trăng rằm, sáng rõ và huyền ảo. Vũ Phong khi ấy đã mỉm cười khi thấy cô, nụ cười ngập tràn tự tin và ngạo nghễ. Bây giờ cô cảm nhận đã có một mảng sương mù bao phủ lấy mặt trăng, ánh sáng kia vẫn huyền ảo nhưng lại thêm chút âm u.
- Em không định nói gì với tôi sao?
Cô nhìn Vũ Phong một lúc sau đó chậm rãi mở miệng.
- Nói gì cơ?
- Tin nhắn tôi gửi cho em suốt một tháng qua, em không hề trả lời lấy một cái.
- À. Tôi học quân sự, bị cấm dùng điện thoại.
- Em nghĩ tôi là trẻ con ba tuổi à? Tôi đã học qua rồi, cái quy định cấm dùng điện thoại ở đâu ra vậy? Mới có sao?
- Anh biết tôi nói dối, vậy có hiểu vì sao tôi lại phải nói dối không?
- Em không muốn trả lời tin nhắn của tôi, không sao! Nhưng vì sao lại tỏ thái độ này?
- Tôi rất mệt.
- Đừng lấy lý do đó để trả lời. Chúng ta thẳng thắn một lần đi, được chứ?
- Thẳng thắn? – cô cảm thấy cơn giận dữ đang cháy âm ỉ đã bùng lên thành ngọn lửa trong lòng – Được! Thẳng thắn phải không? Vậy chỉ cần anh trả lời tôi một câu, nếu anh trả lời được thì tôi sẽ nói hết những gì mình nghĩ cho anh nghe. Trần Vũ Phong, tôi và anh, chúng ta là mối quan hệ gì?
Cô nhìn thẳng vào mắt Vũ Phong, hai bàn tay nắm chặt lại, cả người gồng lên. Vẻ mặt bình tĩnh nhưng trong lòng cô lại đang dậy sóng. Tim đập nhanh, hít thở khó khăn, cô biết mình đang hồi hộp thế nào. Câu trả lời này sẽ đưa họ ra khỏi màn sương mù, đi về phía ánh mặt trời rực rỡ hay quay người trở lại màn đêm u tối.
Vũ Phong đứng đối diện, hai tay đút túi quần, chằm chằm nhìn cô. Hai hàng lông mày rậm nhíu chặt lại. Con ngươi di chuyển qua lại thăm dò cô. Cơ thể cao lớn che khuất ánh đèn, bóng đen bao trùm cả người cô. Lý trí giúp cô kìm nén mọi cảm xúc trong lòng, không tránh ánh mắt của Vũ Phong. Bây giờ tuyệt đối không được để bản thân yếu mềm.
- Chúng ta – Vũ Phong nghiêng đầu – chẳng phải bạn bè sao?
Cô mở to mắt, cắn chặt môi.
Vỡ vụn rồi!
Như pha lê đập xuống nền đất, từng mảnh, từng mảnh, nát tan. Khoảnh khắc hai chữ “bạn bè” thoát ra khỏi miệng Vũ Phong, hai cánh tay cô buông thõng, toàn bộ sức lực trong cơ thể cũng như bị rút cạn.
Mọi tâm tư của cô, giống như pha lê, vỡ nát, thảm thương trên nền đất lạnh buốt. Mà tim của cô, cũng lạnh dần, nhức nhối đến khó thở, đầu như muốn nổ tung. Cô đưa hai tay ôm chặt đầu, loạng choạng lùi lại phía sau.
- Cẩn thận!
Vũ Phong kêu lên, đưa tay định đỡ lấy cô. Nhưng cô đã lùi lại xa hơn, cánh tay giơ cao tỏ ý không muốn anh chạm vào. Bàn tay giơ ra giữa chừng của Vũ Phong khựng lại, sau đó nắm chặt và rút về. Cô yếu ớt nói.
- Tôi mệt rồi. Tôi muốn được nghỉ ngơi.
Vũ Phong gật gật đầu. Cô quay người, mở cổng bước vào. Cánh cổng sắt khép lại, ngăn cách hai người. Cô thất thần bước vào nhà, cũng chẳng rõ làm thế nào lên được phòng mình. Dựa vào cánh cửa phòng vừa khép, cô trượt dần xuống nền nhà, cánh tay vòng qua đầu gối, mặt vùi sâu trong đó, cả người không ngừng run rẩy.
Bên ngoài, tiếng sấm rền vang, mưa kéo đến, ào ào trút xuống. Có một người vẫn đứng im tại chỗ, đầu cúi gằm, tận sâu trong mắt thấp thoáng một nỗi đau đớn tột cùng.
Hương nhìn xung quanh, sau đó nhướn mày với Minh Châu.
- Bà kéo tôi đến đây làm gì?
- Xem phim! – Minh Châu phe phẩy cặp vé trên tay – bà hỏi thừa vậy? Chả lẽ đến rạp chiếu phim để ngắm người à?
- Phim gì vậy?
Cô uể oải hỏi lại, một chút hứng thú cũng không có. Minh Châu lườm cô một cái rồi mới đưa cho cô một chiếc vé.
- Mẹ ma! Thế nào? Tâm trạng không ổn định xem phim kinh dị để lấy lại tinh thần. Người ta gọi cái này là lấy độc trị độc. Ha ha.
- Bà xem được à?
Cô không tin tưởng cúi xuống nhìn lại tên phim một lần nữa. Minh Châu bĩu môi.
- Sao lại không? Bà coi thường tôi quá đấy.
- Tôi nhớ có người chứng kiến mấy cảnh máu me thôi mà đã run lẩy bẩy, mặt mũi tái mét rồi. Tôi không đủ sức đưa bà ngất xỉu trong phòng chiếu ra ngoài đâu đấy.
- Yên tâm! Thân tôi tôi tự lo được.
Hai tiếng rưỡi sau, cô chán nản nhìn bàn tay mình đỏ ửng, rồi lại ngó nghiêng vào một buồng vệ sinh.
- Bà ổn chứ?
- Tôi… ổn…
Giọng nói yếu ớt vang lên phía trong. 10 phút sau, Minh Châu mặt trắng bệch bước ra, ngồi phịch xuống bên cạnh cô. Cô đưa cho cô nàng chai nước khoáng và khăn giấy, cố nín cười.
- Bà muốn cười thì cứ cười – Minh Châu hậm hực tu một hơi hết nửa chai nước – mà bà không thấy sợ à?
- Vui mà?
- Bà có phải là người không?
- Tôi là ma đây!
Cô bắt chước phim, cúi đầu cho tóc xõa xuống, giọng trầm trầm trả lời Minh Châu. Cô nàng giật bắn người lùi về phía sau. Cô nhìn biểu hiện đó mà bật cười khanh khách. Minh Châu lườm cô một cái.
- Tôi cứ nghĩ bà sợ ma nên mới kéo bà đi xem. Ai ngờ người bị thiệt hại là tôi chứ chẳng phải bà.
Cô sững người, nụ cười đông cứng trên môi.
Phải! Cô từng rất sợ ma. Còn sợ hơn cả Minh Châu. Nhưng sau mùa hè năm ấy, nỗi sợ hãi này đã dần biến mất, thậm chí cô còn không tin trên đời có ma quỷ gì nữa. Cô hiểu mình phải tự trấn an bản thân, khi đi một mình trong đêm tối, sợ đến toát mồ hôi, hai chân run rẩy, bàn tay nắm chặt, lòng bàn tay in hằn vết móng tay nhưng tuyệt đối không phát ra tiếng, mắt mở to nhìn xung quanh cho đến khi nỗi sợ hãi tan đi.
- Đã từng – cô mỉm cười – nhưng không còn sợ nữa.
- Bà làm cách nào?
- Bí mật!
Minh Châu kéo Minh Châu đến quán chè quen thuộc, gọi 2 cốc chè sữa chua đậu đỏ. Khi cốc chè được đặt trước mặt, tâm trạng đang vui vẻ của cô lại chùng xuống. Cô biết mình lại nhớ đến lần Vũ Phong nửa đêm mang sữa chua vào bệnh viện cho cô. Vẻ ngượng ngùng trên khuôn mặt, cái nhìn dịu dàng, cốc sữa chua cô và Vũ Phong cùng ăn chung ấy ngọt ngọt chua chua, lưu sâu trong tâm khảm. Cổ họng hơi khô, cô múc một muỗng chè cho vào miệng. Hạt đỗ chưa kịp nhai chui tọt vào cổ họng khiến cô nghẹn ứ, ho sặc sụa.
- Cẩn thận một chút chứ?
Minh Châu đưa tay vỗ vỗ lưng cô đồng thời đưa cho cô một cốc nước lọc.
- Bà nghĩ cái gì mà cho cả một thìa đầy vào miệng rồi không thèm nhai thế hả?
Đỗ chứ có phải sữa chua đâu mà nuốt luôn được?
- Quên mất! – cô xoa xoa cổ họng, đáp gọn lỏn một câu.
- Cái này mà quên được á? – Minh Châu trợn mắt
Cô không trả lời, tiếp tục ăn. Phía đối diện Minh Châu khẽ thở dài.
- Bà cứ muốn tỏ ra như không có gì vậy à?
- Hử?
- Biết lý do hôm nào tôi đưa bà đi xem phim không?
- Không phải bà muốn tìm cái đệm để trút nỗi sợ hãi à? Tay tôi vẫn còn đỏ vì bị bà bấu víu quá nhiều đây này.
Minh Châu trừng mắt nhìn cô, sau đó sắc mặt lại dịu xuống, nhẹ giọng.
- Gần một tuần nay bà cứ ở trong phòng, không chán à?
- Không.
- Tâm trạng không tốt thì nên chia sẻ với mọi người chứ? Mẹ bà và chị Thu Hà lo lắm đấy, biết không?
- Không.
- Này! Chỉ vì một người mà bà biến thành thế này à? – Minh Châu cáu lên – bà cứ thế này thì tôi sẽ tìm Vũ Phong hỏi chuyện!
- Hỏi cái gì?
Cô buông thìa, uể oải nhìn Minh Châu.
Phải! Hỏi cái gì? Hỏi một người mà ta chẳng biết họ đang nghĩ cái gì thì chắc chắn không thu lại kết quả tốt. Huống hồ, người này che giấu quá kĩ.
Cô lắc đầu, cụp mắt nhìn hạt đậu trong cốc.
- Bà đừng làm mọi chuyện thêm phức tạp nữa. Chúng ta chỉ có một tuần để nghỉ ngơi trước khi bước vào học kì mới. Tôi muốn tận dụng thời gian đó để lấy lại sức. Vậy thôi!
- Hừ! Vậy thì tôi mặc xác bà! – Minh Châu làu bàu – bà cứ ở đây! Sẽ có người đưa bà về. Tôi có việc gấp phải đi.
Cô trợn tròn mắt nhìn Minh Châu nhe răng cười và vẫy vẫy tay rồi phóng xe đi mất. Cô nàng vừa đi khỏi thì ghế đối diện có người ngồi xuống. Là Hải. Hai người này thông đồng với nhau à?
- Ngạc nhiên đến thế ư? – Hải bật cười – Tôi nghĩ cậu sẽ đoán ra ai sẽ thay Minh Châu đưa cậu về chứ?
- Không nghĩ là cậu! – Cô thành thật trả lời
- Đằng nào cũng đến đây rồi. Tư vấn cho tôi xem có món gì ngon?
- Cậu mời hử?
- Ừ!
- Vậy thì tôi không khách sáo nữa nhé?
Cô nhoẻn miệng cười, mở menu và bắt đầu gọi món. 10 phút sau, đồ ăn được mang lên và ngay lập tức khuôn mặt của Hải tối sầm lại. Cậu ta nhíu chặt lông mày, gằn từng chữ.
- Cậu đang đùa đấy à?
- Sao? Toàn món cậu thích mà? – cô ngạc nhiên, chỉ vào đĩa nem rán trước mặt – Chẳng phải cậu thích nem chua rán sao?
- Thì đúng là tôi thích…
- Còn cả ốc nữa, ốc xào cay trước kia tôi nhớ mỗi lần đi cùng tôi cậu ăn rất nhiều, ra nước ngoài rồi làm gì được ăn món này? Ăn đi! Ăn đi!
- Cậu gọi những món gì thế? Đỏ rực cả bàn thế này? Cậu ăn cay đến thế ư?
- Tôi vốn thích ăn cay mà – cô nhún vai – đây đã là gì?
- Không được ăn nữa! – Hải giơ tay tóm lấy cổ tay cô đang chuẩn bị chấm chiếc nem vào đĩa tương ớt – tôi ăn hết, cậu ngồi đó uống sữa chua đi!
Mặc cô tức tối nhìn mình chằm chằm, Hải kéo tất cả các món ăn về gần mình, bắt đầu ăn. Cô hậm hực hút sữa chua, lầm bầm.
- Đúng là tên tham ăn! Tôi cứ nghĩ cậu để tôi gọi món là cho tôi ăn chứ?
- Cậu nói đây là món tôi thích mà? – Hải cầm chiếc dĩa xiên chiếc nem cho vào miệng, nhún vai - Tôi ra nước ngoài lâu như vậy, rất nhớ, nên nhường tôi là nghĩa vụ của người bạn là cậu. Ăn hoa quả dầm không?
- Không! Mất hứng rồi!
Hải bật cười, tốc độ ăn uống nhanh hơn. Chẳng mấy chốc cả bàn ăn được cậu ta thanh toán sạch sẽ. Cô sửng sốt trợn mắt.
- Cậu mấy năm rồi không ăn?
- Nói năng vớ vẩn!
- Dù là thích nhưng trước kia cậu cũng đâu có ăn nhiều như vậy?
- Thì bây giờ ăn. Sau này không được ăn những món này nữa nghe chưa?
- Vì sao chứ?
- Cậu muốn xuất huyết dạ dày lần nữa à?
Cô chớp mắt. Trong lòng không khỏi cảm động bởi câu nói bình thản vô cùng tự nhiên của Hải. Những người xung quanh cô, khi cô không để ý, đã âm thầm quan tâm đến cô bằng cách riêng của mình. Chỉ có cô vô tâm không nhận ra tấm lòng của họ dành ình.
Cô chợt nhận ra Minh Châu đã đăng kí một đề tài khoa học cấp trường, đâu thể rảnh rỗi kéo cô đi chơi? Thảo mỗi ngày đều gọi điện buôn chuyện với cô, mặc dù bình thường cô nàng là người kiệm lời, chỉ nói những lời cần thiết.
Buổi tối, khi tâm tư hỗn độn, nỗi kinh hoàng tràn ngập trong cơn mơ lặp đi lặp lại, tỉnh dậy, mồ hôi ướt đẫm trán, cổ họng khô rát, đầu giường luôn có cốc nước ấm và con mèo đồ chơi đặt cạnh gối. Chị cô hiểu cô chỉ có thể ngủ ngon khi có con mèo đó bên cạnh.
Sống mũi cay xè. Ba năm trước, cô bị xuất huyết dạ dày, nhập viện một tháng. Dù bây giờ đã khỏi nhưng dạ dày vẫn thường đau thắt, lại bị hạn chế uống thuốc giảm đau, cô chỉ có thể chịu đựng đến khi thuốc đau dày có tác dụng. Cô không rõ Hải làm cách nào biết được, nhưng nhìn cậu ta hùng hục ăn như hổ đói sau đó uống bao nhiêu nước vì cay, cô chỉ muốn khóc. Hải không hề thích ăn vặt. Trước kia, cô đi đâu thì cậu ta đi đó, quán ăn là cô chọn, món là cô gọi, cô không phát hiện ra rằng Hải ăn vì cô chứ không phải vì thích. Như lúc này đây, tuy cậu ta không nói thẳng ra nhưng có ngốc cũng hiểu cậu ta cố gắng nhét tất cả những món trên bàn vào bụng chỉ để cái dạ dày của cô được yên ổn, để cô không thấy áy náy. Cổ họng nghẹn ứ, cô mím chặt môi, cúi đầu để tóc mái che đi đôi mắt.
- Ăn no rồi! Chúng ta đi đâu chơi đi. Tôi mới về, muốn đi dạo quanh thành phố này, cậu làm hướng dẫn viên nhé!
Hải kéo cô đứng dậy, thanh toán tiền rồi hào hứng ra lấy xe máy. Cô đứng đợi, nhìn khuôn mặt tươi tỉnh của cậu ta, khẽ cười.
Cả hai rong ruổi khắp phố phường trên chiếc xe máy của Hải. Cậu ta khoe đây là chiếc xe mua bằng tiền làm thêm bên Anh của mình, muốn cô là người đầu tiên ngồi sau tay lái của mình. Cô tuy hiểu ý nghĩa câu nói ấy nhưng lại làm lơ, chỉ chú tâm ngắm chiếc xe màu trắng bạc. Hải thích màu trắng. Cậu ta nói màu trắng là do các màu trộn lại, tinh khiết nhưng lại vô cùng phức tạp.
Tháng 7 âm lịch – tháng mưa ngâu. Mưa không lớn nhưng kéo dài. Cô và Hải không mang áo mưa, cậu ta lại không muốn dầm mưa nên dừng lại trước một quán cà phê nhỏ. Vào quán cà phê nhưng lại gọi sinh tố thì chắc chỉ có hai người bọn họ. Cô ngậm chặt ống hút. Mùi hương cà phê thoang thoảng quanh mũi, dìu dịu theo từng người phục vụ đến các bàn. Hải không cho cô uống cà phê mà lại đưa cô vào đây.
- Cậu đang trêu ngươi tôi đấy à?
Cô trừng mắt, chọc chọc ly sinh tố.
- Cậu thừa biết tôi thích cà phê, vào quán cà phê lại bắt tôi uống cái món sinh tố nhạt phèo này.
- Hãy thương cái dạ dày của cậu, nếu muốn ăn các món ngon thì phải cai cà phê với đồ cay đi.
Hải lắc đầu, đẩy menu về phía cô.
- Quán này có bánh kem đấy. Muốn ăn chứ?
Cô lắc đầu, chỉ ngón trỏ về phía chiếc máy xay cà phê trên quầy.
- Tôi muốn uống cà phê!
- Trừ cà phê, còn lại cậu muốn gọi gì thì gọi!
- Tôi chỉ muốn uống cà phê thôi!
- Có kem đấy!
- Một kem socola!
Hải trố mắt nhìn cô, sau đó gọi phục vụ. Cô có thể khẳng định khóe môi cậu ta khẽ nhếch lên. Cô bĩu môi. Cái nụ cười nửa miệng thì ra vẫn khó ưa như vậy. Nhâm nhi từng thìa kem, cô đảo mắt nhìn xung quanh. Quán cà phê này khá đơn giản, chia thành từng ô nhỏ, chủ nhân hình như là người thích mùa đông vì tất cả các bức tranh treo trên tường đều khiến người xem liên tưởng đến mùa đông trắng xóa của những nước hàn đới. Lúc này chỉ có vài ba người trong quán, người thì miệt mài gõ bàn phím laptop, người nhàn nhã đọc báo, người thì chăm chú nhìn màn hình điện thoại. Cô quay sang nhìn Hải. Cậu ta đang ngắm nhìn đường phố bên ngoài, khuôn mặt nhìn nghiêng để lộ xương cằm đặc trưng của đàn ông. Cậu ta đã không còn là tên nhóc khỉ đột năm nào nữa rồi.
- Nhìn tôi chăm chú thế này khiến tôi nghĩ cậu thích tôi rồi đấy!
Hải quay mặt lại, đột ngột lên tiếng. Cô bối rối thu hồi ánh mắt háo sắc của mình lại.
- Cậu đang nghĩ tôi ngày càng đẹp trai hơn đúng không?
- Tôi chỉ biết da mặt cậu ngày càng dày thôi!
- Tôi là biết người biết ta, nắm rõ điểm mạnh của mình. Nói thật đi, trong mắt cậu ngoại hình của tôi thế nào? Có khác so với ba năm trước không?
- Có!
- Khác thế nào? – Mắt Hải sáng lên, hứng khởi hỏi.
- Lưu manh hơn!
Mặt Hải đen sì, tia sáng lấp lánh trong mắt biến mất. Cậu ta nhoài người về phía cô, hạ giọng.
- Cậu có hiểu lưu manh là thế nào không hả? Có cần tôi hành động cho cậu xem không?
Tóc sau gáy cô dựng đứng lên. Cô nhanh chóng lắc đầu, không nên đùa với lửa. Hải ngả người lại phía sau, khoanh tay nhìn cô chằm chằm.
- Sao cậu ăn ít vậy? Tôi nhớ trước kia toàn phải kìm cậu lại không cho ăn nữa hoặc là ăn nhiều kem quá đến nỗi viêm họng cơ mà?
- Tôi đâu còn là con nít? Lớn rồi thì ắt phải biết điểm dừng chứ? – cô mỉm cười.
Hải trầm mặc không nói tiếp, chỉ hết nhìn ly kem rỗng trên mặt bàn rồi lại nhìn cô. Trong đôi mắt nâu có chút gợn sóng, không vui cũng chẳng buồn, là do dự cùng lo âu. Cuối cùng cậu ta lên tiếng.
- Hôm nay tôi chơi khá vui nên sẽ nể tình báo cho cậu một tin. Cậu có muốn nghe không?
- Tin gì? Tốt hay xấu?
- Tốt…
- Vậy thì nói đi!
- Tốt với tôi, xấu với cậu!
- Vậy thì thôi!
- Đã nghe đâu mà chạy nhanh thế?
- Tin xấu nghe vào lại đau đầu, thà đừng nghe còn hơn!
- Kiểu gì cậu cũng biết, sớm thì hay hơn muộn đấy! Anh Bình nói hôm nay Vũ Phong ra sân bay đón người.
Nghe đến hai chữ Vũ Phong, cơn đau trong lòng mới vừa ngủ lại thức dậy, khiến cô vô thức nắm chặt vạt áo.
- Anh ta đón ai thì liên quan gì đến tôi?
- Nghe hết đã, không lại tò mò – Hải xoay xoay cái ống hút, liếc cô một cái – người được đón là người rất thân thiết với anh ta, và, quan trọng hơn, giới tính của người này là nữ!
Cô nhìn thẳng vào mắt Hải. Đáy mắt sâu hun hút như cuộn xoáy cô vào trong. Trong lòng trào dâng một nỗi bất an mơ hồ, lại vì ánh mắt Hải mà càng thêm sợ hãi. Cố tỏ ra bình tĩnh, cô trả lời bằng giọng run run.
- Có lẽ đó là người thân của anh ấy!
- Vũ Phong không có chị em gái! Cái này hẳn cậu biết rõ?
- Không!
Hải ngồi thẳng dậy, kinh ngạc nhìn cô. Hành động này của cậu ta khiến cô mỉm cười chua chát.
- Nực cười lắm phải không? Những tôi không biết đâu, thật đấy! Tôi chỉ biết anh ấy có một ngưởi em trai đã mất, mẹ anh ấy đang điều trị ở nước ngoài. Vậy thôi! Gia đình Vũ Phong như thế nào, họ hàng ra sao, tôi hoàn toàn không biết. Anh ấy không có chị em gái à?
- Ừ - Hải lưỡng lự rồi nói tiếp – anh ta chỉ có một bác ruột thôi, đằng ngoại, còn đằng nội thì không vì bố anh ta là con một. Bác anh ta có hai người con trai. Họ hàng xa thì cũng không hay gặp mặt liên lạc gì nên chắc chắn không thể thân thiết được.
- Sao cậu lại rõ ngọn ngành thế? – cô nghi hoặc nhìn Hải – cậu điều tra anh ấy à?
- Anh Bình và anh ta là bạn thân, hỏi một chút là nắm rõ hết chứ cần gì bày đặt điều tra làm gì cho phức tạp?
Ra vậy. Thanh Bình gặp Vũ Phong muộn hơn cô nhưng lại còn biết nhiều về anh ấy hơn cả cô. Đến Hải là người xa lạ còn có thể kể vanh vách tiểu sử của Vũ Phong. Còn cô, cô có gì để nói về anh ấy?
- Muốn biết anh ta đón ai không? Tôi giúp!
Cô nheo mắt, nghe giọng mình đầy châm biếm.
- Từ bao giờ cậu hay lo chuyện bao đồng vậy? Kệ đi. Không liên quan đến mình thì đừng quan tâm làm gì. Cứ lo cho tốt việc của mình đi. Cậu về nước hơn một tháng rồi, định làm gì chưa?
Hải đã học xong, lại còn lấy bằng ưu. Thiên tài dở hơi này chắc chắn sẽ được trọng dụng thôi. Cô tò mò muốn biết cậu ta sẽ công việc thế nào.
- Việc này là bí mật – Hải nháy mắt – khi nào thấy ổn rồi thì cậu là người đầu tiên tôi thông báo.
- Cậu không buôn bán hàng cấm hay vượt biên đấy chứ?
- Cái miệng quạ của cậu! – Hải nghiến răng – không rủa tôi cậu không vui à?
- Chắc vậy! – cô chớp chớp mắt, gật đầu.
Khuôn mặt của Hải hết đỏ rồi đen sì. Cô quan sát mà cười bò ra ghế.
Mưa vẫn chưa ngớt, rả rích, rả rích. Khác với không khí ấm áp và ánh đèn vàng của quán, bên ngoài bầu trời u ám với mây đen bao phủ, báo hiệu cơn mưa này vẫn còn kéo dài.
Ngày nghỉ cuối cùng trước khi bước vào năm học mới, Hương quyết định đến phố sách. Lâu lắm rồi cô không mua sách, những cuốn ở nhà đều đã đọc đi đọc lại, nhiều quyển đọc đến thuộc lòng từng chi tiết. Nghĩ như vậy, cô báo với mẹ và Thu Hà rằng mình sẽ không ăn cơm trưa ở nhà rồi phóng xe đi.
Ngày chủ nhật khá đẹp trời nên phố sách đông đúc hơn hẳn. Người thì chăm chú nghiên cứu một quyển nào đó, người thì đi đi lại lại vẫn chưa chọn được cuốn sách phù hợp, cũng có người nhanh chóng thu hoạch được kha khá.
Cô leo lên căn hộ nhỏ trên tầng 2 của một ngôi nhà tít tận trong ngõ. Đây là nhà sách cô hay đến, đầu sách vô cùng phong phú, cập nhật nhanh và thường có những đầu sách hiếm. Nhưng điều khiến cô thích hơn cả là nhà sách này để khách hàng tự do đi lại giữa các kệ sách để chọn, không đi kè kè để giới thiệu cuốn sách nào mới ra, cuốn nào đang hot, cũng không nhìn chằm chằm vào khách khi họ đứng xem sách. Vì vậy, nhà sách lúc nào cũng đông khách hơn các nhà sách bên cạnh. Mỉm cười chào chị bán hàng, sau đó cô cất túi vào ngăn để đồ, cầm ví và đi sâu vào bên trong. Các kệ sách cao hơn đầu người bày kín các loại sách đủ thể loại. Nhìn từ ngoài vào cứ như một thư viện quốc gia thu nhỏ.
Cô lúc này đứng ở giá sách văn học nước ngoài, đưa mắt quét một lượt. Marc Levy mới ra một cuốn sách thì phải. Do được bày theo tên tác giả nên tìm sách rất dễ dàng. Cô nhìn thấy cuốn sách mình đang tìm nằm trên hàng thứ hai từ trên xuống, tức là phải kiễng chân mới với tới được. Khi ngón tay vừa chạm vào gáy sách thì phía bên kia của kệ vang lên giọng nói nhẹ nhàng.
- Cậu đọc tiểu thuyết lãng mạn từ bao giờ vậy Phong?
Bình thường sẽ chẳng có gì thu hút được sự chú ý của cô khi đang ở trong nhà sách ngoài những trang giấy kín đặc chữ, nhưng vừa nghe thấy cái tên Phong, cánh tay đang giơ lên của cô khựng lại. Tim đập nhanh hơn, nhịp thở chậm lại, gần như nín thở. Sẽ không có sự trùng hợp đến thế, đúng không? Tuấn Anh nói Vũ Phong dạo này có chút việc nên từ hôm tụ tập ở quán cà phê đó đến giờ cô chưa hề gặp lại anh. Những lần mọi người kéo nhau đi ăn uống Minh Châu nói cả cô và Vũ Phong đều vắng mặt. Cô tự hỏi là ngẫu nhiên hay anh cố tình tránh mặt cô? Và anh ấy bận việc gì? Chưa bắt đầu năm học mới, câu lạc bộ tình nguyện cũng không có hoạt động nào cả, là việc riêng à?
Cô thu cánh tay lại, im lặng đứng nguyên tại chỗ. Cô đang chờ. Chờ hiện thực chứng minh suy nghĩ trong đầu cô lúc này là sai lầm. Chờ khi hai người đó vòng qua chỗ cô đứng, khi nhìn thấy khuôn mặt họ, tảng đá trong lòng cô sẽ nhẹ bẫng như mây.
- Tại sao tôi lại không được mua?
Chất giọng trầm ấm, có phần ngang tàng. Dù qua bao năm đi chăng nữa, giữa muôn vàn tiếng nói khác, cô chỉ cần nghe, cũng có thể nhận ra.
Trong lòng hẫng một cái, như pit tông đẩy lên cao rồi đột ngột hạ xuống. Chiếc ví đang cầm trên tay rơi xuống nền nhà phát ra tiếng “bộp” lớn. Cô gái mua sách đứng bên cạnh cô quay sang, cúi xuống nhặt lên rồi đưa cho cô.
- Ví của bạn nè.
- Cám ơn – cô gật gật đầu.
- Bạn không sao chứ?
- Hả?
- Mặt bạn xanh quá, bạn có muốn ngồi xuống không? Tôi đỡ bạn nhé?
Cô lắc đầu, cố gắng mỉm cười cám ơn cô ấy một lần nữa. Cô gái lưỡng lự nhìn cô một chút rồi vỗ nhẹ vai cô sau đó rời đi. Khi không còn ai xung quanh, hai chân cô run rẩy khuỵu xuống nền nhà. Trong tư thế nửa ngồi nửa quỳ, cô đờ đẫn nhìn những cuốn sách yên lặng trên chiếc giá gỗ. Giá như có thể như chúng, vô tri vô giác thì lúc này lòng cô đã không hoảng hốt đến vậy. Cơn sóng ngầm dưới lòng đại dương đã cuộn trào thành sóng thần. Mặt nước chẳng thể bình lặng được nữa. Từng con sóng dữ dội ập vào bờ, cảnh vật tan hoang, đổ nát. Cô nhếch môi, bám vào giá sách đứng dậy. Khi ngẩng đầu lên thì đã thấy Vũ Phong đứng trước mặt. Khuôn mặt thoáng nét lo âu cùng quan tâm, đáy mắt sâu thẳm, Vũ Phong vươn tay ra định đỡ cô. Cô lùi lại khiến cho bàn tay anh khựng lại giữa không trung. Những ngón tay thon dài đang duỗi ra dần co lại, cuối cùng thu thành nắm đấm đặt bên hông. Hình như thoáng qua trong mắt Vũ Phong hiện lên sự bất lực đến cùng cực. Cô chỉ đủ sức quan sát đến vậy sau đó không thể nhìn thẳng vào mắt Vũ Phong được nữa. Cúi gằm mặt, cô lách qua người Vũ Phong và đi gần như chạy ra khỏi nhà sách.

Cô đang chạy, chạy mải miết. Cô thừa nhận mình nhát gan, là kẻ cứ thấy bất an là lựa chọn trốn tránh. Cô gái đứng phía sau Vũ Phong chỉ cao đến vai anh ấy nên cô không nhìn thấy mặt, cô cũng không muốn nhìn. Khi đã nhớ được mặt một ai đó tức là người ấy nghiễm nhiên bước vào cuộc sống của cô, theo chiều hướng tốt hay xấu, cũng mang theo phiền phức và rắc rối hoặc vui vẻ, hạnh phúc. Những người khác là vô ý còn người này cô chủ động từ chối.
Ánh nắng chiếu thẳng vào mắt khiến bước chân cô chậm lại. Cô đưa tay che phía trước trán, thở hồng hộc, xoay người nhìn xung quanh. Không ngờ là đi nhanh như vậy, đã ra khỏi khu phố đó. Chiếc túi vì cầm vội nên quai đeo lủng lẳng phía dưới, chạm cả xuống nền đường. Phía nào cũng có người nhưng bóng dáng quen thuộc lại không hề xuất hiện. Thất vọng, buồn bực và hụt hẫng, cô mím chặt môi. Đáng lẽ nên lường trước tình huống này từ lúc nhận tin tức từ Hải mới phải. Cô cũng từng nghĩ mình sẽ gặp cô gái ấy, nhưng không hề nghĩ rằng lại gặp nhau ở đây.
Đối với cô, phố sách không đơn giản chỉ là con phố nhìn đâu cũng thấy sách báo với người người qua qua lại lại. Để bản thân lạc vào thế giới của những chữ cái như chìm vào cơn mộng mị, tạo ình một bầu trời riêng, một nơi chốn cô thuộc về. Nơi này cất giấu bao nỗi niềm cô chưa từng nói với ai. Là nơi cô chỉ cần đọc tựa đề của một cuốn truyện mà lại thấy hình như tác giả đang kể câu chuyện của mình, sống mũi tự dưng cay cay, hay phấn khích với giọng văn hài hước mà châm biếm sâu cay, ngôn từ phong phú, cốt truyện cuốn hút.
“Nếu em đã thích sách đến vậy, hãy đến học ở thành phố này, nơi đó có cả một con phố chỉ bán toàn sách là sách. Em có thể mua hoặc đứng tại chỗ đọc”.
“Tôi hứa với em, chỉ cần Marc Levy ra cuốn nào, tôi sẽ lập tức mua cho em! Trực tiếp không được thì gửi chuyển phát nhanh, khó gì cơ chứ?”.
Giọng nói văng vẳng trong đầu, quen thuộc nhưng xa xôi. Kí ức ngọt ngào bọc bên ngoài hiện thực chua chát khiến tâm tư nhức nhối không yên.
Bao nhiêu địa điểm trong thành phố, cớ sao lại chọn nơi này? Có gần 30 cửa hàng sách nhưng lại đúng nhà sách đó? Mọi người đều thích sự trùng hợp và gọi là định mệnh, còn Hương, cô gọi đó là gặp gỡ ngoài ý muốn. Vì ngoài ý muốn nên tâm trạng tụt dốc không phanh, cô chán nản lấy xe rồi cứ thế lái đi. Đi qua một chiếc hồ, gió mơn man trên mặt, như vỗ về cơn nức nở trong tim cô. Cô lái xe ra ngoại thành, đường phố tấp nập lui về phía sau nhường cho những con đường cao tốc với ba bốn làn đường xe chạy. Tay cô theo đó cũng vặn ga, chiếc kim đồng hồ nhích dần nhích dần lên con số 60, rồi vạch 70km/h. Gió gào thét hai bên tai, nắng bủa vây xung quanh, cây cối nhà cửa cũng như những chiếc xe bên cạnh chỉ xuất hiện chớp nhoáng. Qua gương chiếu hậu, những tòa nhà cao tầng trong nội thành đã mờ dần, bé tẹo như mô hình đồ chơi.
Từ bao giờ cô cũng thích cái hành động mạo hiểm tính mạng này? Câu trả lời là hai năm về trước, khi lần đầu tiên biết đi xe máy, cảm giác cầm lái thú vị hơn nhiều so với ngồi phía sau. Dần dà, khi mẹ không để ý, cô thường lấy xe của bà và phóng tít mù trên đường cao tốc về nhà cô Hoài. Khi cô Hoài phát hiện ra và gọi ẹ, bà chỉ im lặng nhìn cô sau đó là thở dài. Cái thở hắt ra đó làm vết chân chim ở đuôi mắt bà thêm rõ rệt, từng vệt nhăn nheo như lưỡi dao vô hình cứa vào tim cô. Thì ra khi nhận thấy ai đó thất vọng về mình mà không nhận được bất kì sự trách cứ nào lại khó chịu như vậy. Cảm giác tội lỗi cứ thấm dần qua từng thớ thịt, không tài nào xóa nhòa. Cô không lái xe máy nữa cho đến khi vào đại học. Vũ Phong quay lại, lời hứa thầm với mẹ của cô tan thành mây khói. Làm bạn với tốc độ như chơi đùa với con dao hai lưỡi. Nhưng chỉ có thể như thế này cô mới bình tâm lại được, cũng có thể tiếp tục cười thật tươi.
Lòng vòng xung quanh thành phố, khi quay về cũng đã xế chiều. Hương vẫn quay lại phố sách. Nếu đã mất công đi thì không thể về tay không được. Vũ Phong cũng chẳng ngốc nghếch đến mức cứ ở đó mà chờ cô làm gì, huống hồ anh ấy không có lý do gì phải làm cái chuyện dở hơi như vậy. Cô không chọn truyện của Marc Levy mà mua một cuốn truyện khác. Bìa sách màu đỏ, thiết kế ấn tượng với hình bông hoa sen bị rạch một đường trên cánh hoa và máu rỉ ra từ đó. Cô có cảm tưởng trái tim mình giống như bông hoa đó, vết thương vừa mới khép miệng lúc này lại rách toạc ra.
- Mày hiểu tao, phải không?
Cô nhìn cuốn sách, môi nở một nụ cười buồn bã. Màu đỏ chói mắt cộng hưởng với ánh nắng chiều tà màu cam tạo cảm giác thê lương. Cô bước đi trên con đường tràn ngập nắng, trong lòng lạnh ngắt và tê tái. Gió lướt qua và biến mất nơi cuối con đường.
- Ngồi yên một chút đi! Em nặng lắm đó biết không?
- Dựa vào anh một tí thôi mà anh đã kêu rồi, sau này em còn bám anh cả đời, anh tính làm thế nào?
- Lúc đó thì anh sẽ chịu trách nhiệm, giờ thì ngồi nghiêm chỉnh đi nào, cô nhóc!
- Hứ!
- Em đang đọc cái gì đấy? Lại tiểu thuyết tình cảm à?
- Không! Là một bài báo nói về khảo cổ học.
- Từ bao giờ em có hứng thú với khảo cổ vậy?
- Em thích những cái gì thuộc về quá khứ, các nền văn minh hoàng kim là lựa chọn tuyệt vời cho sự khám phá.
- Nhưng quá khứ thì vẫn là quá khứ mà thôi, chẳng lẽ em không quan tâm hiện tại à?
- Hiện tại của em giao cho anh là đủ. Anh là đôi mắt của em, anh nhìn cuộc sống hộ em, nói cho em biết nó xoay vần thế nào?
- Thế giới? Của em hay của anh? Nếu của anh, thì nó xoay quanh em!
Thế giới của anh xoay quanh em!
Câu nói ngọt ngào này luôn ám ảnh cô. Nó giống như lời nguyền không thể hóa giải. Cô chưa từng hy vọng mình sẽ là trung tâm trong cuộc sống của ai đó. Cô chỉ cần đi bên cạnh, mãi mãi không rời, thế là đủ. Bởi vì song song sẽ có cảm giác ấm áp, còn là trung tâm thì mãi mãi cách một khoảng cách mà trong toán học chính là bán kính vòng tròn, nếu từ bỏ, từ tâm bước ra thì hình tròn đó sẽ biến mất, méo mó và dị dạng.
Cô đã phá vỡ vòng tròn đó của Vũ Phong. Thế giới của anh ấy không còn tâm, cũng chẳng thể xoay quanh cô nữa.
Tỉnh dậy trong đêm tối, mồ hôi rịn trên trán, cả người lạnh toát, cô với tay cầm con mèo trên đầu giường và ôm chặt trong lòng. Nỗi sợ hãi trong lòng dần tan biến, tâm tư cũng ổn định trở lại.
- Có lẽ tao quá vô dụng! – cô giơ con mèo lên trước mặt – Bây giờ chỉ có mày bên tao thôi, tao sẽ không làm gì cả, nên mày cũng đừng rời xa tao nhé?
Dĩ nhiên con mèo không thể nói càng không gật gật lắc lắc gì. Cô ôm nó vào lòng, tắt đèn. Mùa hè đã qua hơn nửa rồi. Trời vẫn còn nóng, thi thoảng có làn gió thổi tới, chiếc rèm cửa lay động. Ánh trăng tràn ngập trong phòng. Cô nhìn qua khung cửa kính lớn, đếm sao trên bầu trời, sau đó dần dần chìm vào giấc ngủ.
Và một ngày mới lại bắt đầu.
Quay trở lại trường, không thấy vui cũng chẳng buồn, chỉ thấy như vòng quay của cuộc sống vốn vậy nên cô bình thản đón nhận. Nhưng Minh Châu thì khác. Cô nàng không ngừng than vãn. Kì này cô và Minh Châu đăng kí các môn học giống nhau, và tất nhiên là cùng nhóm cùng lớp. Lúc này, cô gục đầu xuống mặt bàn, bên tai văng vẳng giọng càu nhàu của Minh Châu.
- Chán quá! Mùa hè của tôi! Sao mày qua nhanh vậy? Lại kì mới rồi, chúng ta đã năm hai rồi sao?
- Bà vốn thích học nhanh nhanh rồi ra trường cơ mà? – cô liếc cô nàng một cái
- Uh. Nhưng mà đấy là tâm lý năm nhất, còn giờ, tôi thấy bắt đầu yêu quý ngôi trường này rồi.
- Sáng nay bà ăn gì chưa? Có phải đói quá nên nói năng lộn xộn rồi không?
- Đấy là tình cảm của tôi – Minh Châu trừng mắt, vỗ vỗ ngực – tình cảm cao quý, cao quý! Sao bà lại dùng con mắt trần tục để chế giễu thứ tình cảm thiêng liêng như thế chứ?
- À! Trần tục! Vậy thì kẻ tiểu nhân này không làm phiền ngài nữa. Tôi ngủ đây!
- Ê! Đây là tiết học đầu tiên của năm học mới, bà lại ngủ thì còn ra thể thống gì?
- Mặc đi! Ai bảo bà rủ tôi đi đăng kí tiết 1 buổi sáng? Buồn ngủ chết đi được! Tôi ngủ đây! Khi nào hết tiết thì gọi tôi dậy.
Hết tiết học đúng là có người vỗ vai cô nhưng lại không phải Minh Châu, mà là Hải. Cô trợn tròn mắt, ngay lập tức tỉnh ngủ. Chỉ ngón trỏ vào Hải, cô lắp bắp.
- Cậu… Cậu… Sao… Sao lại… ở… ở… đây?
- Tôi… tôi… muốn… muốn…. gặp… gặp…cậu…
Hải nhái giọng lắp bắp của cô sau đó ôm bụng cười nắc nẻ. Cô trừng mắt nhìn cậu ta. Cái tên này ăn no không còn việc gì làm mà lại vào lớp học của cô rồi cười như điên dại thế này. Có cảm giác nhột nhột sau gáy. Cô đưa mắt nhìn xung quanh rồi thở dài. Đúng là tên hại nước hại dân mà. Tên này vừa đến đã biến chỗ cô ngồi thành tâm điểm chú ý của những cô nàng mê sắc. Những cái liếc nhìn, chỉ chỏ và bàn tán khiến cô cau mày, đưa tay cấu vào cánh tay Hải một cái. Cậu ta ngay lập tức nhảy dựng lên.
- Ui da! Sao cậu đang yên đang lành lại đi cắn người thế hả?
- Tên mang họa nhà cậu đi đến đâu gây chuyện đến đó, tôi cấu cậu một cái đã là gì? Mà cậu nói cắn người là sao hử? Muốn bị đánh nữa à?
- Chị hai à! Tôi có đắc tội gì với cậu không? Sao hễ cứ gặp cậu không đánh thì cũng mắng người thế?
- Cậu tự nghĩ xem mình đã làm gì sai đi! Cái bản mặt kia đúng là…
Hải ngẩn người nhìn cô một lúc, sau đó ngước lên đưa mắt nhìn quanh lớp học rồi lại cúi đầu cười phá lên, trong mắt hiện lên tia gian xảo. Xích lại gần, Hải cúi xuống nói nhỏ bên tai cô.
- Cậu đang bực mình vì người khác nhìn chằm chằm vào tôi à? Sao? Người ta thấy tôi đẹp trai nên ngưỡng mộ, có gì sai chứ?
- Da mặt cậu dày thế này bây giờ tôi mới biết đó – cô nghiến răng, thu dọn sách vở trên mặt bàn.
- Đừng ngại! Cậu cũng phải công nhận như vậy đúng không?
- Cậu đẹp hay xấu thì lợi lộc gì cho tôi? Bớt tự mãn đi!
- Nếu đã không quan tâm sao còn tức giận?
Cô cho hết đồ đạc vào trong túi, đứng dậy nhìn Hải rồi buông một câu.
- Bởi vì tôi rất ghét bị lôi vào những chuyện phiền toái!
Cô đi trước, Hải lẽo đẽo theo sau không ngừng càm ràm.
- Phiền phức gì cơ chứ? Được ở cạnh một người ưu tú như tôi cậu phải thấy hãnh diện chứ?
- Không dám! Tôi thích bình yên, những chuyện rắc rối làm ơn đừng mang đến.

- Này! Tôi chạy đến đây thăm cậu, cậu không cảm động tí nào à?
- Cảm động đến rơi lệ! – cô nghiêng người tránh đường cho nhóm người đi ngược chiều, quay sang bĩu môi – Thiếu gia à, tôi biết cậu là thiên tài, học xong rồi thì đi kiếm việc đi, cứ luẩn quẩn bên cạnh tôi làm gì? Cậu rảnh nhưng tôi thì không.
- Ôm cả đống sách thế này cũng chẳng thông minh hơn được đâu – Hải đỡ lấy chồng sách trên tay cô – học thì học nhưng cũng phải chơi chứ? Nhìn quyển giáo trình này là thấy đau đầu rồi!
- Thiếu gia à, vậy cậu học đại học bằng gì? Một tờ giấy à?
- Cũng là giáo trình, nhưng tôi chưa bao giờ mang vác bên cạnh cả mấy quyển thế này đi khắp nơi như cậu cả. Sao không đến thư viện?
- Không thích!
- Có lớp tự học không?
- Không!
- Ê! Tôi đang bày cách cho cậu học đó! Đi chậm thôi chứ?
- Tôi sắp vào tiết tiếp theo rồi! Cậu không theo kịp thì về đi! Mà thầy dạy môn này nghiêm khắc lắm, nếu bị tóm lên rồi không trả lời được thì cậu sẽ bị lộ đấy!
- Ôi dào! Cùng lắm là chém vài câu chứ có gì đâu?
Cô không đáp, chỉ lấy lại chồng sách sau đó chọn một chỗ ngồi xuống. Hải nhanh nhẹn ngồi xuống bên cạnh, cái đầu ngó nghiêng khắp nơi. 5 phút sau Minh Châu cũng lò dò đi tới ngồi vào chỗ còn lại bên cạnh cô, nhe răng cười. Cô lườm cô nàng một cái. Minh Châu chỉ cười hì hì và vẫy vẫy tay với Hải. Nhìn hai kẻ tay bắt mặt mừng cô chỉ thở dài và lôi giáo trình ra đọc, coi như không nhìn không nghe thấy gì.
Hải và Minh Châu buôn chuyện ầm ĩ bên cạnh, coi người ngồi giữa là cô như không khí. Cô chán nản liếc mắt ra ngoài hành lang. Chỗ ngồi sát cửa sổ, bên ngoài mọi người vẫn còn đi lại và đứng tám chuyện linh tinh. Tinh thần lơ đãng, cô chống cằm, mắt không dừng ở điểm bất kì nào, mơ màng nhìn cảnh vật, tâm trạng đã lên mây từ lúc nào. Và rồi, một bóng người đi qua khiến cô giật mình, cằm trượt khỏi mu bàn tay khiến cho đầu gục mạnh xuống. Cô chăm chăm nhìn, nhận ra người đó cũng dừng lại, ánh mắt thâm trầm chiếu thẳng vào nơi cô đang ngồi. Trong đôi đồng tử một nâu một đen ánh lên tia tức giận không chút che giấu. Trong lồng ngực vang lên tiếng thình thịch mỗi lúc một rõ ràng khi Vũ Phong bước tới sát cửa sổ, tựa vai vào chấn song sắt, hai tay khoanh trước ngực, đôi lông mày nhíu lại. Tư thế của anh hoàn toàn giống như vừa bắt quả tang một chuyện sai trái nào đó. Suy nghĩ này vụt qua đầu làm cô đờ người, trong lòng bàn tay đẫm mồ hôi, mắt vẫn mở to nhìn Vũ Phong không rời.
- Sao tên nhóc kia lại ở đây?
Khuôn mặt nhăn nhó của Tuấn Anh xuất hiện bên cạnh Vũ Phong đưa cô thoát khỏi tâm trạng lúng túng. Cô giật mình quay lại phía Tuấn Anh và Minh Châu lúc này đã ngừng nói chuyện và đồng loạt nhìn hai người ngoài cửa sổ. Minh Châu bĩu môi không đáp còn Hải, cô nghĩ mình thấy sự vui mừng và thích thú trong đôi mắt nâu của cậu ta.
- Hai anh làm gì ở đây?
Không phải cô cũng chẳng phải Minh Châu mà là Hải cất tiếng hỏi. Bốn người còn lại trố mắt nhìn cậu ta. Tuấn Anh bực dọc liếc Minh Châu.
- Cậu là người ngoài còn ngồi trong lớp học, chúng tôi là sinh viên của trường chả lẽ đến đi ngoài hành lang thôi cũng phải báo cáo cho cậu? – Tuấn Anh cao giọng
- Xin lỗi – Hải mỉm cười, xua xua tay – ý em không phải vậy. Em muốn hỏi anh cũng có tiết vào giờ này ạ? Trùng hợp thật đấy.
- Cậu làm gì ở đây? Xem ra trường tôi quá dễ dãi trong việc quản lý người ngoài ra vào trường rồi – Tuấn Anh nhếch môi cười, từ đầu đến cuối vẫn lấy Minh Châu làm điểm dừng cho ánh mắt của mình.
- À, em đến gặp cô nàng này – Hải rất tự nhiên khoác tay qua vai cô – em không biết Minh Châu lại học cùng với heo ngố.
Cô trừng mắt nhìn Hải, tạo khẩu hình miệng muốn cậu ta bỏ tay ra khỏi vai mình. Nhưng Hải vờ như không thấy, cánh tay siết chặt kéo cô lại gần cậu ta hơn. Nhìn nụ cười đáng ghét trên môi Hải, cô nghiến răng dùng chân đạp mạnh lên bàn chân cậu ta. Chiêu này khiến cho lông mày cậu ta giật giật, nụ cười héo đi nhưng vẫn không chịu thua tay về. Cô chưa kịp bồi thêm cho Hải cái đạp nữa thì Tuấn Anh đã chen vào.
- Ra là cậu đến gặp Hương à? – Tuấn Anh liếc nhìn người đang đứng cạnh mình, môi nở nụ cười vô cùng giảo hoạt – Tinh thần này đáng khen đấy.
Cô và Minh Châu cùng lườm anh ta. Thấy vậy, Tuấn Anh cười cầu hòa, nhún vai tỏ vẻ vô tội.
- Đi thôi! Sắp vào giờ rồi.
Giọng nói trầm trầm, không to cũng không nhỏ, chấm dứt cuộc trò chuyện, và cũng làm không khí đang ồn ào xung quanh cô bỗng chỗ im lặng đến ngột ngạt. Vũ Phong chỉ nói có một câu rồi kéo Tuấn Anh đi. Cô không nhìn theo bóng dáng cao lớn ấy mà cúi đầu, môi mím chặt lại. Hai bàn tay để trên đùi nắm chặt lại. Trong lòng tĩnh lặng bao trùm, bóng đen che phủ, sự u uất lan tỏa cùng với thê lương. Cô nghe bên tai vọng lại giọng của Minh Châu.
- Chuông vào giờ rồi!
****Quả thực suy nghĩ của con gái vô cùng phức tạp. Cô thừa nhận mình rất giận, không muốn nhìn thấy Vũ Phong cũng chẳng thèm sự săn sóc của anh. Nhưng khi Vũ Phong xuất hiện trước mặt lại thờ ơ không quan tâm thì cô lại tủi thân muốn khóc.
Cốc hoa quả dầm đã bị cô chọc nát không thương tiếc nhưng cô không hề nhận ra. Hải vươn tay ra giữ bàn tay đang cầm thìa của cô lại, nhẹ nhàng nhắc nhở.
- Cậu định làm nước ép hoa quả đấy à?
- Hả? – cô ngẩng lên
- Cốc của cậu – Hải hất đầu về phía chiếc cốc
- Thảm thật đó – cô nhếch môi cười, đặt chiếc thìa xuống
- Chưa thảm bằng cậu! Chỉ có thế thôi mà đã mất tinh thần rồi à?
- Không có hứng cãi nhau! – cô phẩy tay – Chúng ta về thôi. Tôi thấy không khỏe.
Hải há miệng định nói gì đó nhưng lại thôi, xoay người đi ra chỗ gửi xe.
Nắng vàng trải dài, gió hiu hiu thổi khiến cho những chiếc lá rời cành khẽ xoay mình thành một vòng tròn tuyệt đẹp mới nhẹ nhàng tiếp đất. Ngồi phía sau, cô nhắm mắt cảm nhận gió mơn man trên mặt, tiếng xe cộ ồn ào, tiếng Hải lẫn vào trong không khí. Khi mở mắt thì trời đã về chiều tối. Mặt trời đỏ rực một góc trời – màu đỏ gạch của hoàng hôn. Hải đã đèo cô loanh quanh khắp thành phố, không hỏi không càm ràm dù một câu. Cô đưa tay giật giật lưng áo Hải.
-Không sợ tốn xăng hay sao mà đi lâu vậy?
-Tâm trạng khá hơn chưa?
-Uh. Khá hơn nhiều rồi. Chúng ta về thôi.
-Có một con phố đẹp lắm, tôi đưa cậu đi qua rồi chúng ta về.
Khi đi qua con đường này cô hiểu vì sao Hải lại đưa mình đến. Con phố mới nên đường rộng, hai bên đường là những tòa nhà cao tầng, chung cư và trung tâm thương mại. Những hàng cây bên dường xanh mướt, chủ yếu là liễu và cây điệp vàng. Khung cảnh vô cùng thơ mộng.
- Đẹp chứ?
Hải quay lại phía sau nhìn cô, khóe môi nhếch lên. Cô gật gật đầu.
-Tôi đang ở chung cư phía trước mặt.
Hải đưa tay chỉ vào tòa chung cư màu lam bên phải. Cô kinh ngạc hết nhìn cậu ta rồi lại nhìn tòa nhà.
-Cậu đến ở từ bao giờ?
-Mới thôi. Tôi và anh Bình chuyển đến ở được 1 tháng rồi. Đợt cậu đi học quân sự ý. Bố mẹ tôi mua cho hai anh em vì nghĩ ở trọ thì tiền cũ